sâmbătă, decembrie 13

70 de ape plate şi-o singură lămâie

cumpără-mi şi nişte lămâi, o să-ncep să împart prin vecini
când vor veni să ceară câte o linguriţă de zahăr//


prima lămâie
am muşcat-o cu poftă
la fel cum a muşcat şi viaţa din mine când am încercat
mai târziu
să-i ţin de cald noaptea;

a doua lămâie
am stors-o pe caietele cu flori presate
care-mi promiseseră că nu vor muri niciodată;

a treia lămâie
m-a întrebat de ce am păianjeni în ochi atunci când te privesc
n-am ştiut ce să-i răspund
şi am orbit câteva zile;

a patra lămâie
am tăiat-o felii şi ţi-am pus una în ceai când erai răcit
doar că am uitat să las apa să fiarbă;

a cincea lămâie
am zdrenţuit-o cu dinţii după ce te-ai împiedicat
de rufele murdare din hol;

a şasea lămâie
a dărâmat soarele de pe noptieră
iar tu n-ai vrut să-i schimbi becul;

a şaptea lămâie
m-a învăţat cum să ţin cuţitul;

(...)

penultima lămâie
mi-am stors-o peste rănile din care au ciugulit corbii
ultima fibră de carne
şi am privit cum osul începe să scâncească;

ultima lămâie
o păstrez pentru ziua în care voi bea numai apă plată

Paula Bonet

Niciun comentariu: