După
ce se chinui vreo cinci minute să aprindă focul cu cele două beţe de chibrit
găsite pe poliţa sobei, realiză că sunt de fapt umede şi că n-are nicio şansă.
Mai repede ar fi luat foc podeaua din lemn de cedru decât beţele alea
nenorocite. Începu să-şi piardă speranţa. Ironic sau nu, măcar frigiderul încă
funcţiona. Nu că ar fi avut neapărată nevoie de el. Era totuşi noiembrie,
toamna începuse să-şi facă deja bagajele când a simţit gerul instalat în oase
şi... mna, şi-a luat tălpăşiţa.
„Măcar
n-a mai fost aici să prindă zidul ăsta.” îşi zise femeia, ducându-se în
bucătărie şi deschizând robinetul. Se apucă să-şi spele cele două farfurii
rămase pe care le aşeza mereu la masă şi le umplea cu mâncare până când albul
porţelanului nu se mai zărea deloc, în ciuda faptului că ea era singura care
mai rămăsese în cabană. În timp ce apa rece ca gheaţa îi înroşea mâinile,
începu să se gândească la zilele trecute. Era singurul mod în care îşi putea
ţine mintea trează, pe lângă jurnalul pe care îl ţinea pe noptieră.
„Întâi
noiembrie a fost fix acum şapte zile. Asta înseamnă că azi e ziua mea, asta
înseamnă că mâine sunt Sfinţii. Asta înseamnă că acum şapte zile ar fi trebuit
să mi-aduc aminte de cineva, dar nu mai ţin minte de cine. La fel şi pe doi.
Sau să fi fost trei. Nu mai ţin minte când a murit. Ştiu că-mi vorbea de
cuiburile alea de rândunele pe care le vedea numai el. Cică le-aduceau ruşii
noaptea. Asta înseamnă să fii bătrân? Să uiţi? Eu am uitat ce era atât de
special pe întâi. Asta înseamnă că am îmbătrânit de când sunt aici?”
-
Să se ducă dracului toate astea!
O
farfurie alunecă de pe marginea chiuvetei de inox şi se sparse. Femeia începu
să plângă şi se duse afară să caute o mătură. Se opri în pragul uşii,
conteplând cu ochii minţii priveliştea de odinioară. Pădurea de pini care-i
aducea în nopţile de decembrie urletele lupilor grizonaţi de zăpada năclăită
era acum flancată de un zid construit din cărămizi roase de ploaie.
Prima
cărămidă căzuse din cer, într-una din ultimele zile ale lui august, pe când ea
semăna fasolea pitică în partea de apus a grădinii din faţa cabanei. Izbitura o
făcu să se întoarcă şi să caute sursa zgomotului. Nu-i fu greu să găsească la
câţiva paşi în spatele ei o cărămidă roşcată pe care să n-o poată mişca. După
ce încercă să îşi dea seama dacă bucata de lut întărit este sau nu periculoasă,
îşi reluă treaba uitând de prezenţa ei, dar nu fără să fie părăsită de
anxietatea care pusese stăpânire pe ea.
A
doua zi dimineaţă, nici urmă de cărămidă. Asta pentru că mai erau alte sute ca
ea, împrejmuind-o, fără să se deosebească cu nimic una de alta. Asemănarea o
sperie. Multitudinea o sperie. Zidul în sine. El o sperie mai mult decât orice.
Din
acea zi, începu să uite. Din acea zi, el nu mai venise la ea şi nu-i mai bătuse
la uşă. Acum probabil că nici nu l-ar mai fi cunoscut. Nici măcar nu mai ştia
cum îl cheamă. Nici măcar nu mai ştia de ce venea la ea şi stătea pe capul ei;
probabil că avea foarte multă treabă la cabană şi era mult mai bine fără el
acum, când putea în sfârşit să se odihnească.
Doar
că mai era acel ceva care nu voia să
o lase să uite. Acel caiet ajunsese în cutia ei poştală odată cu prima
cărămidă, dar ea nu-l observase decât atunci când zidul îi înconjurase căsuţa
de lemn. Îşi dădu seama de acest lucru când observă că, după cele câteva pagini
pline de linii de dialog şi pauze, urmau pagini goale datate. Prima dată era
încadrată în colţul drept al paginii, iar în mijlocul lui scria cu litere de
tipar „1 noiembrie”. Iar ultimele
două dintre zecile de replici adunate în cele câteva pagini pline o urmăreau în
fiecare zi.
-
Avem
timp.
-
Încerc
să mă las de replica asta.
Se
pare că a avut dreptate iarăşi: n-au mai avut timp. Părea că lumea lor se
înjumătăţise, cadorisindu-l pe fiecare dintre ei cu o parte; iar ea nu-l putea
ierta că luase partea mai mare. Dar nu îi părea rău. Având în vedere că îşi mai
amintea nici măcar timbrul lui vocal însemna că nu era atât de important.
Niciodată nu uita vocile oamenilor pe care îi credea importanţi.
-
Te
pripeşti. Toată viaţa vei face asta.
- Să
mă pripesc? Nu. Dacă există vreun moment în care să mă pripesc, am vârsta la
care să pot face asta. Dar n-am făcut-o niciodată. Sau poate doar o singură
dată. Când te-am întâlnit.
Luă
mătura pentru care ieşise şi se duse înapoi în bucătărie ca să strângă
cioburile. Multe dintre ele erau prea mici, aşa că se lăsă în genunchi şi,
sprijinindu-se cu o palmă de podeaua tare, începu să pună şi restul bucăţilor
împrăştiate în făraş. Se întinse după un ciob mai îndepărtat, schimbând poziţia
palmei şi apăsându-şi carnea cu piele încă fină pe o bucată de porţelan pe care
n-o văzuse.
Durerea
îi străbătu tot corpul, ca şi când toţi nervii fură atinşi în punctul lor
comun. Se ridică şi dădu drumul unui jet de apă rece în timp ce îşi rupea o
fâşie din rochie cu mâna rămasă liberă. Îşi scoase ciobul trăgând cu dinţii de
el şi văzu cum linia vieţii îi fu înjumătăţită. Bandajă mâna, scoţând un ultim
icnet, când auzi bătăi în uşa de la intrare.
„Numai
pietrele ar putea să bată dincolo de zidul ăsta.”, îşi spuse.
-
Vin! strigă femeia, deşi nu era prea sigură că fusese auzită; orice sau oricine
era la uşă începu să bată şi mai tare.
Cu
toate astea, nu se grăbea deloc să deschidă. Avea vaga impresie că nu o să mai
pună piciorul în casa aia, aşa că voia să profite din plin de ultimele momente.
Era
el. Acel el. Nu ştia cum îl
recunoscuse, dar ştia.
-
Aveai nevoie de astea?, spuse el scoţând din buzunarul gecii îmblănite o cutie
de chibrituri.
- Acum se vine?
Un
zâmbet le arcui buzele arse de vânt, iar ea îl îmbrăţişă.
- Păi,
n-am venit cu mâna goală.
Îşi
puse palmele peste ochii ei, nelăsând niciun fir de lumină să-i pătrundă
printre degete. Auzi din apropiere un scrâşnit dintre două lemne, dar nu-l băgă
în seamă. Nu simţi decât cărămizile împingându-şi răceala prin omoplaţii ei
atunci când el o lipi cu spatele de zid.
-
Poţi să te întorci şi să deschizi ochii acum.
Îl
ascultă şi se întoarse. Zidul dispăruse. Pădurea de pini era din nou la locul
ei. Mirosul flăcărilor era însă ceva nou. Se întoarse şi îşi zări casa în
flăcări.
-
Ce faci?... Ce dracu crezi că faci?!
Vru
să alerge şi să stingă focul, dar bărbatul îi prinse mâna bandajată şi durerea
o făcu să se cutremure. Cu o zmucitură, o lipi din nou de zid; doar că acum nu
mai simţea cărămizile reci în spate, ci căldura lutului care se topea şi o
prindea în zid ca pe muscă neajutorată. Încercă să iasă, dar era prea târziu.
În
timp ce femeia încă se zbătea în masa omogenă de clei, bărbatul scoase un walkman
şi apăsă butonul care avea desenat un triunghi gri. Pentru prima oară, simţeai,
datorită ecoului provocat de piesa lui John Mayer, că te afli undeva în munţi.
Se
îndreptă spre fasolea pitică semănată de curând şi privi inexpresiv pământul proaspăt
răvăşit. Un fir fusese atins de o scânteie care părăsise incendiul şi sărise
unde văzuse cu ochii. Îşi scoase din buzunar un pachet de Camel care, după cum
arăta ambalajul, te anunţa că avusese şi zile mai bune şi îşi aprinse o ţigară
folosindu-se de flacăra micuţă de la picioarele lui pe care o stinse mai apoi
cu talpa bocancului.
Nu
se uită la ruinele cabanei; până la noapte, avea să fie numai scrum. Îndreptându-se
spre locul în care femeia fusese înghiţită de zid şi îl privi pentru câteva
secunde conturul corpului ei. Atunci realiză că fusese mai frumoasă decât
crezuse el vreodată şi lacrimile începură să-i stânjenească faţa încă tânără. Forţându-şi
ochii să privească drept înainte, îşi privi palma. Crestătura care îi
înjumătăţea linia vieţii începu să-l doară şi-şi spuse că e timpul să se
întoarcă acasă. Mai făcu un pas ca să fie mai aproape de zid, iar acesta se
deschise pentru el, lăsându-l să treacă.
-
Totul sau nimic, dragă. Eu vreau totul.
Acestea
au fost ultimele lui cuvinte.
Apoi,
zidul s-a strâns, prinzându-l la mijloc.
Şi
lumea i-a uitat pe amândoi.